王高明现在的日子真是无忧无虑美满幸福。57岁在高级讲师的位子上退了休，薪金待遇很是不错，温顺贤惠的老婆早他五年退休于一家效益至今不错的工厂，惟一的漂亮女儿大学毕了业，在银行做职员，找了个才华横溢的好老公。奔忙了一辈子的老王如今真没什么愁事了，优哉游哉，安度晚年了。

　　美满幸福的老王回忆起四十年前在陕北农村插队落户时的日日夜夜——夏滚三伏，冬战三九，屋不遮寒，食不果腹。这时，不由得想起了一个叫李梅的女孩。
　　李梅是王高明初中同学，当年一起去农村插队。王高明喜读善写，是知青中的才子；李梅是军干出身，气质娴雅，品貌非凡。两人彼此爱慕，有了终生相伴的意愿。可李梅的父母不同意他们往情侣方向发展，理由简单明确，两个家庭属于不同的两个阶级。

　　如今，他们各自有了家庭有了子女。忙忙碌碌间也多年不知对方音讯。王高明退休一闲才又慢慢拂扫岁月尘烟，把李梅从风雨迷蒙中拽到眼前。辗转着在同学那拿到了李梅的手机号码。

　　这天午后，灌了四两六十五度老白干的王高明拨通了李梅的电话。那边李梅清音一送，王高明的心竟然怦怦乱跳，舌头打卷了，说：“听，听出我，我是谁了吗？”李梅很没耐心，把电话掐了。王高明怔了片刻又把电话拨过去，上来就自报家门：“我是王高明，还记得我吗？”李梅“哇”了一声，急急地问了句：“你在哪儿呢？”

　　随后两人见了面，忆起往事，唏嘘感叹。王高明说：“步入晚年了，又都空闲了，常联系吧。”李梅说：“我倒没关系，我们那口子前年过世了，孩子也不在身边，你媳妇不管你？”王高明说：“她人贤惠得很，也通情达理，老同学叙叙旧又不是什么见不得人的事。”李梅说：“见了你真有说不完的话。”王高明笑道：“我们就是有共同语言嘛。”

　　回到家，王高明的欣喜之色仍在脸上。老婆玫玫问：“遇着啥美事了，眼睛里全是光。”王高明说：“见着老同学了，有三十年没见了。”玫玫说：“男同学还是女同学？”王高明说：“我以前好像跟你说过，那个叫李梅的，我们一起插过队。”玫玫“唔”了一声，说：“她挺好吧？也退了吧？”王高明说：“挺好。退了。”老婆说：“人还那么漂亮？”王高明说：“一般，一般，老了，老了。”

　　与李梅接触交谈令人心旷神怡。王高明好像年轻了几岁，腿脚也添了不少力气。两人在公园、茶馆常有约见，每次见面，王高明都向老婆如实汇报。老婆显得很大度，说：“只要你高兴，只要有利于健康，我没意见。”王高明很欣慰，夸赞玫玫，说她宰相肚里能撑船。

　　春天来了，王高明和李梅去郊外观赏桃花，行前问老婆：“你不介意吧？”老婆说：“不介意。”李梅过生日，王高明想送一个蛋糕，问老婆：“你不介意吧？”老婆说：“不介意。”

　　初夏的一天，王高明和李梅在滨河公园聊到深夜，回家见老婆还在灯下等待，他说：“晚了点，你不介意吧？”老婆盯着手中的一封信，没抬头就说：“不介意。”王高明说：“哪个来了信呀？”老婆笑笑，没回答，把信折叠了塞进信封。

　　半月后，小区传达室又有玫玫的信摆在那里，是王高明把信拿回家的。玫玫读了信，眼睛里放出异彩。王高明问：“谁来的信？”玫玫笑笑，没回答。以后，接二连三有信寄给玫玫。

　　王高明就有些寝食难安了。从信封标注的地址上看，信寄自山西太原，而老婆以前可是在山西插过队的，王高明觉得信里可能裹着什么秘密。没有窥探别人隐私习惯的王高明突然想要瞅一瞅妻子的信件了，可信件一经妻之手，全被锁进抽屉，无法获得。奇怪呀！谁来的信呢？由于思虑过度，他彻夜失眠了。

　　恰巧单位组织退休人员到太原旅游，王高明就按照信封上的地址找到了发信处——雨吉胡同185号。在这处独院里见到了一位年愈花甲的老太太。他以为找错了地方，询问下来，才知道没有找错。

　　老人告诉他，自己一直在集贸市场摆摊卖鞋，去年有一位不相识的妇女找到她，交给她三十封封好信皮写好地址贴好邮票的信，请她在每月的5号和25号往邮箱里塞一封信。老人家说：“她给了我500块钱。受人钱财为人做事。俺按时发信，一封也没落过。”

　　返家的火车上，王高明给李梅发了短信，说：“以后我们不再交往了吧。”李梅问：“为什么？”王高明回复：“我老婆不乐意了。”